苏立敏：流泪的白杨

文/苏立敏

白杨树在故乡那片也叫笨杨树，大约是为了与悬铃木区分吧， 在感觉里凡是带“笨”的树，都是土生土长的，比如“笨香椿”就是，长得慢，那树身长很多年也到不了碗口粗，还有“笨槐树”也是，当我们刚学会辨识草木，它们早在土墙的一角耐心等着了。

年岁稍大一点，骨子里就有了些许浪漫的成分，喜欢把自己喜欢的树想象成一种什么东西，像白杨，说到它就想到白桦，继而想到书信，莫名其妙的感情参杂其中，久了就成了自己心中特别的树种。

想起来走过的这多年，我与白杨并不常见，故乡是种着几棵白杨树的，印象里总是在风中发出“哗啦啦”的声响，弥补了故乡没有溪水的空缺，它的叶子的脉络极其坚韧，可以做孩子们把玩树叶的文静的游戏。还有到了落叶时节，一地巴掌大的白杨树叶在草叶上微卷，秋天在残阳的照耀里显得十分伤感。

后来出门上学，就渐渐与白杨无缘了，可能树的级别也代表自己的身份档次吧，就是写个文章，也是把银杏之类的树木请进来，装作十分文雅的样子，白杨就留在了童年的小曲里：杨嘎嘎叶，水里漂，谁和姐姐一般高......

漂泊半世定居小城，歌颂过嘉惠街的柳，欣赏过向阳街的槐，公园的合欢树也是我年年都要去看的风景，而井元路的白杨却是我今年才发现的风情，是联社暂搬到赵同以后，我天天要顺着井元路的侧道去赵同，一半的路就与白杨作伴了。

不知道是它们“哗啦啦”的声音吸引了我，还是它们洒落在地面上的影子有些特别，或者就是闯入眼帘的熟悉直接唤醒了往事，我就又把白杨收回了我的草木世界。

有人说有杨的地方一定有爱情，是刻在树身上的，一句承诺或一个名字，歪歪扭扭的字随着时光长大，过路的人甚至能猜到树上叫那名字的人如今生活在什么地方，刻字的人可能是谁。就是无字的白杨，树身上都长了忧郁的眼睛，一个个眼睛就是风吹雨打过的伤痕吧。

记忆里的白杨都爱哭，是喜欢流泪的，它又不像梧桐树一样喜欢大哭，是眼泪含在眼眸的那种伤悲，不解风情的人根本看不出来，梧桐树上很少有刻字是因为它一疼就会释放出委屈，刻字的人自然就退缩了，白杨不一样，它忍着疼，沉默地把一个个故事藏在心底，在以后漫长的岁月里去读懂它。

有一句话说：“不懂爱的人懂爱了，懂爱的人却不敢爱了。”这句话放在白杨的身上最为合适，当初年少不懂爱的人用刻字的方式在树皮上留下诺言，半世之后却不敢回来认领，网络这么大，信息那么广，从没有见过一则有关白杨刻字的真实故事，用过情的人都消失在茫茫人海，是因为懂爱了吧，懂了就不敢爱了。

白杨树在清晨的光照里发着青灰色的光亮，树上斑驳的伤痕让人心疼，每次路过不管有多急的事催着，一定要陪它们一段最慢的路，接受它们突然释放给自己的灵感。树与人一样，都是有灵性的，像我这样的人常常在它们身边走，总有一棵树记得我的面容，在我走过的时候，会把最漂亮的一枚叶子落在我的头发上。

今早路过时，有两棵白杨树被刨倒了，一棵已被截成几段，锯树的人像是懂白杨的心情，忧伤的眼睛图腾没有被锯断，恰巧与我的目光对视，我感觉它像鱼儿，感觉我们在七秒的时间里都记住了彼此，又觉得今生无论如何路过也不会再见面了，于是就坐在绿植带的石礅上，决定陪它说说话。

路过的环卫工大姐穿着杏黄的衣，很醒目地站在阳光里，她按我的请求帮我与白杨合了张影，她不会拍照，问我：“是不是把手机屏幕对准天空？”我想想也是，白杨的灵魂一定去了云朵的地方，一朵云就是我与白杨的合影了，那不是平常的云，是守护着一棵倒了的白杨树的云，是一朵见证尘世无情的云，也是被我的悲悯感动了的云，所以有这些感情安慰我的心，我没有哭。

白杨树一棵棵老去，会有新的树种替代它，即便幸存的白杨，两棵树的距离会越来越远，两棵树的树枝再相触不到，树叶也再交汇不出心灵的合唱，它们终究是越来越远了，不能像舒婷的《致像树》那样“做为树的形象和你站在一起”，也不能像三毛的“如果有来生，要做一棵树”去绵展一个奢望，它们会走了，是世间留不住的记忆，是藏匿在过往云烟里的卑微的吟唱。

人过中年，伤感与日俱增，我终于也活成了一株会流泪的白杨，不知道在我心上刻字的人还会不会回来，哪怕委婉地告诉我遇见并不是为了伤害。